“丁零零……丁零零……”一阵清脆的铃声把南京市自行车厂老工人朱菊花带回往昔的记忆中,“那时候上下班都是他带着我,后座又宽又高,跳坐上去后非常舒服。”老人说的是南京自行车厂产的大桥牌自行车,那个“他”是她的爱人,同一车间的张海荣。两人处对象时,下班路上,背后突然传来一阵清脆的铃音时,朱菊花就知道是“他”来了。 “大杠子、大车轮,比现在的自行车重两倍,又粗又笨。”52岁的老人笑着告诉我们,有一辆大桥牌自行车,后面带着一个姑娘,一路飞驰,是那个时代年轻人对朦胧青春最好的向往。 诞生 以南京的标志命名 承载着幸福生活的大桥牌自行车,是由位于雨花西路137号的原南京自行车总厂生产的。据南京市轻工集团的相关人士介绍,该厂前身为西止马营48号的南京轻工机械修配厂,后来市政府在中华门外选择并征用了雨花公社工农大队的菜地作为厂址。1973年6月26日,南京自行车厂正式成立,大桥自行车在此诞生。最早厂里生产的是大桥牌73型28寸车,后来扩展到26寸、24寸各式男女单车,另外还有运动车、健身车和多功能旅游三轮车。自行车品牌有“大桥”、“飞马”、“星豪士”等。 当时修配厂里的100多名工人都是来自各行各业的机修工人,以及自行车修理摊摊主。在上海、无锡等地自行车厂的支持下,1970年年底,南京试制成功5辆自行车。1972年,一些街道兴办起车架、鞍座、链条、车锁等配件生产小厂,这一年,靠着这些街道小厂,竟然拼出了整车950辆! 1973年6月,南京自行车厂正式成立。不过,为了给车子起名,厂里可花了不少心思,既要彰显南京特色,又不能和其他有名气的自行车商标雷同,最后主管的一轻局等有关部门认为长江大桥是南京的重要标志,决定选择“大桥”这个名字。 生产出的第一批大桥自行车,由50多位工友骑着,从工厂所在的安德门出发一路骑到南京市政府报喜。厂里的老工人回忆说,骑在车子上那股骄傲和自豪的劲头,至今令人无法忘怀。 寻迹 “大桥”品牌或将成为历史 盛夏时分,记者来到南京自行车总厂——雨花西路137号,满眼凄凉,残破不堪,偌大一个厂区里已经找不到昔日“大桥”的影子。厂门口已经没有“南京自行车总厂”字样的招牌,锈迹斑斑的大铁门敞开一半,随便什么人都进出自由。进入厂区,到处都是杂草丛生,很难想像当年就在这里,全国各地涌过来排队等候提货的卡车蜿蜒数百米,一直挤到外面的马路上。而现在,整个厂区只有一辆挖土机还在不停地挥动大铁铲,将已经拆除房屋的路面填平。 好不容易在一幢破旧不堪的厂房门口找到块不知积着多少年灰尘的小牌子,褪色黯淡的字表明这里就是厂部办公室。 采访中还听到两个近期与自行车有关的消息:一个是江苏已成全球自行车制造重要基地,年产量达到了1200万辆;另一个是作为省会城市南京唯一一家自行车厂的南京自行车总厂厂区已划入储备地块,将进行拍卖。或许,“大桥”这个地产老名牌真的要彻底淡出我们的视线了。 从辉煌到没落 年产量曾高达35万辆 如同期望的那样,“大桥”这个响当当的名字一炮打响,面市以后供不应求。 “有钱的就去买上海‘凤凰’,一辆要两百多块,因此普通市民最喜欢大桥牌,不过也很难买到,都要凭自行车票。”攒了5个半月工资买车的张海荣老人告诉记者,当时即使是自行车厂的职工也要凭票买,而且价钱是一点折扣没有,他是托了三层熟人关系,好不容易才拿到一张购车票。大桥车的紧俏让自行车厂的工人们在外面相当“有面子”,厂里工作的年轻小伙子都是姑娘们找对象的首选。可惜的是,当时防锈技术还比较落后,虽然精心保护,但没几年,车圈上就锈迹斑斑。“零件的质量还可以,但是那个车的前后轮有个毛病,老是晃来晃去,特别是生产得多了以后,质量就不大行,式样也土。原先南京人差不多家家都有大桥车,后来条件好点以后,一般就换上海货了。” 上世纪80年代初期,南京自行车总厂花巨资引进了德国和法国最先进的生产线,流水线作业让产量和质量大大提高,“大桥”也有了新兄弟,“飞马”等品牌相继问世。1986年该厂与常州联合,生产闻名一时的“金狮”牌自行车。1988年全厂的整车年产量达到了35万辆,这也是南京自行车工业发展的鼎盛时期。 衰败 质量差缺乏竞争力 “大桥大桥,一路直摇。”老南京人对他们曾经很爱护的大桥自行车,评价却不怎么高。质量的不可靠以及体制等问题,导致产品在开放的市场上缺乏竞争力。1989年,“大桥”自行车因亏损不得不停产,其他“兄弟”硬撑了几年之后也相继销声匿迹。 当了十几年车间主任的张海荣表示,现在骑的还是自己动手装的大桥车,已经有19个年头,还是很好骑。张海荣说,其实后来厂里的车做得还是很实在。他告诉记者,在1994年该厂的一份文件上,还记载着上世纪80年代末90年代初厂里获得的种种荣誉,如北京国际博览会金奖等。然而这些都已挽不回失去的市场,1993年该厂全面停产。全厂13条流水线年产50万辆的生产能力,被流逝的岁月一点点锈蚀淹没。近两千名职工,目前还在厂里工作的不到30人。门口写着“南京自行车总厂”的白底黑字的牌子也已被撤下,“前面不远新开通的地铁使得这块面积达1.5万平方米的庞大地块炙手可热,据说我们这块地已经被拍卖了,你要是再晚来一个月,恐怕也找不到我们了。”张海荣告诉记者,和荒废已久的流水生产线一样,这里仅存的几十名职工所能做的就是等待着改制、厂房拆迁,等待着自己下一步的何去何从。 |
|
|